Spiaggia. Quiete, rumore delle onde. Gente che passa. Gente che sguazza. Un pallone giallo saltella in aria e in acqua colpito a turno da un quartetto di ragazzini.

Di fianco a noi, sulla sinistra, una famiglia arriva e si siede sui lettini, lui apre un libro, lei apre un libro. Non si parlano per due ore. Lui si alza, lei si alza, fanno un bagno. Non si parlano. Tornano, si risiedono, riaprono il libro. Telepatia o automatismi da coppia navigata?

Sulla nostra destra, due coppie di Monza. Quarantenni, arrivati in moto, una Honda e una Ducati (non le ho viste, ma le hanno raccontate due volte nei minimi particolari). I figli sono rimasti a Monza, uno dei figli di una delle coppie si è perso e non riesce a trovare un locale, la mamma gli indica al telefonino cosa fare, cazziandolo perchè doveva stare a casa a studiare per la maturità. Noi e il resto della spiaggia impariamo come arrivare da casa loro a Villa Monza.
Statistiche: ogni dieci parole, una è: euro (o euri) e due sono “Ti pareeee??”.

Ambulanti da spiaggia: uno ogni 3 minuti. Prodotto cult dell’estate: le crocs taroccate.

Famiglia di giapponesi sulla battigia. Padre e madre in canottiera in acqua goduti. Tre bimbi allo stato brado fanno un inchino accennato per ogni adulto che passa vicino a loro.
Sono tutti grassottelli. Riso e pesce crudo non sono prodotti dietetici.

Noi, colore della pelle rosso amaranto, guardiamo il mare e silenziosi pensiamo a qualocosa da dire al telefono a qualcuno per farci sentire da almeno due file di ombrelloni, non ci viene in mente nulla e continuiamo ad arrostirci al sole.